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Ce mot de finance est un mot d'esclave ; il
est inconnu dans la Cité. Dans un État vrai-
ment libre les citoyens font tout avec leurs
bras et rien avec de l'argent.
Rousseau, Du Contrat social
C'est la campagne qui fait le pays et c'est
le peuple de la campagne qui fait la nation.
Rousseau, Emile
Rousseau ne passe pas particulièrement pour un théori-
cien de l'économie, ni même de l'économie politique au sens
où nous l'entendons aujourd'hui et où on l'entendait déjà à
son époque. Dès lors pourquoi s'intéresser particulièrement à
sa position sur ce sujet? Serait-ce pour mettre en valeur un
aspect quelque peu négligé de son œuvre et faire entendre un
son moins connu dans le concert immense des commentaires
et des études spécialisées? On pourrait répondre pour com-
mencer que la question en vaut la peine tout simplement parce
que Rousseau est l'auteur d'un texte connu sous le titre de
Discours sur l'économie politique. À vrai dire, ce titre n'est pas
entièrement de Rousseau lui-même ; le texte fut écrit à la
demande de Diderot pour Y Encyclopédie et publié dans le tome
V, en 1755 (soit la même année que le Discours sur l'origine de
l'inégalité, dont on pense que la rédaction a été antérieure).
C'est cet article intitulé «Économie politique» qu'en 1758, un
libraire, presque à l'insu de Rousseau, publia à part en y ajou-
tant le mot «Discours». Rousseau laissa faire, mais c'est aussi
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qu'entre-temps sa brouille avec Diderot et les Encyclopédistes
était consommée.
Ce texte, au demeurant, n'est pas le seul où Rousseau se
préoccupe de questions d'économie ; il y revient de manière
très concrète dans son Projet de constitution pour la Corse, achevé
en 1765, et dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne,
1771 ; il existe aussi de nombreux fragments touchant aux
mêmes problèmes comme ceux sur «Commerce et les arts», sur le
«Luxe», etc. Tout cela cependant reste dispersé et n'a pu comp-
ter pour les contemporains puisque ces textes (à l'exception de
l'article de Y Encyclopédie) sont restés inédits du vivant de
Rousseau1.
On a donc en général tiré cette conclusion que l'aspect
économique de l'organisation sociale et politique n'est pas le
fort de Rousseau et qu'il serait déplacé d'attendre de ses écrits
une pensée originale sur ce sujet. L'histoire des théories écono-
miques l'ignore presque (signalons à titre d'exemple que
Schumpeter, dans sa classique Histoire de l'analyse économique^,
lui consacre à peine quelques lignes et ceci, dans le cadre des
théories socialisantes au XVIIIe siècle...).
Les textes économiques seraient-ils donc mineurs dans
l'œuvre de Rousseau ? Ne serait-il pas plus indiqué de renoncer
à leur demander de nous dire plus qu'ils n'ont pu dire? À
considérer les choses du point de vue de la rationalité écono-
mique, c'est sans doute le parti à prendre. Mais précisément ce
n'est pas celui de Rousseau. Le caractère apparemment limité
de ses analyses ne tient pas du tout à un manque d'intérêt ou
de compétence, il tient à la nature même du rapport du poli-
tique à l'économique dans sa pensée. Il est clair que pour
Rousseau il ne s'agit pas de savoir comment le politique doit
s'accorder avec les faits économiques, mais bien comment il lui
appartient de leur imposer ses exigences éthiques.
À considérer les choses ainsi, on voit justement que la
question économique est centrale, mais non pas sous l'angle
d'une autonomie des faits économiques. Elle est centrale en
ceci que les mutations de l'humanité coïncident avec des trans-
formations des formes de subsistance (ainsi celles du chasseur,
1. Tous les textes de Rousseau cités dans cet article (sauf exception
clairement indiquée) proviennent du volume III de l'édition de la Pléiade,
Gallimard. Ce volume sera indiqué en chiffres romains, suivis de la page en
chiffres arabes.
Les abréviations suivantes ont été utilisées pour indiquer les textes cités:
— Éc. pol. = Discours sur l'économie politique
— Corse = Projet de constitution pour la Corse
— PoI. = Considérations sur le gouvernement de Pologne
— Contrat = Du contrat social
— Frag. = Fragments politiques
2. J. Schumpeter, History of Economie Analysis, New York, Oxford
University Press, 1954
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du berger et du laboureur décrites dans VEssai sur Vorigine des
langues) et, surtout, la crise que diagnostique Rousseau dans la
société est fondamentalement liée à l'apparition d'une certai-
ne forme de propriété, à l'inégalité des richesses et donc des
conditions. Mais précisément pour Rousseau cette histoire
n'est pas purement économique : elle est inséparablement une
histoire des passions et des institutions. Les faits économiques
sont plutôt l'expression et la sanction d'une perversion de
l'organisation politique.
Mais ici il faut être attentif; Rousseau ne dit pas:
donnons-nous de bonnes institutions politiques et du même
coup les rapports économiques retrouveront leur juste équi-
libre. Ce qui serait remplacer un déterminisme par un autre. Il
se demande ceci : quelles sont les formes d'activité écono-
mique qui sont seules compatibles avec ce que doit être une
bonne constitution politique? C'est à ce point précis qu'il
entre dans le détail, particulièrement dans ses recommanda-
tions aux Corses et aux Polonais qui ont sollicité son avis.
On constate alors une étonnante cohérence dans la pen-
sée de Rousseau, cohérence qui va bien au-delà du lien entre
politique et économique. On y repère des schemes ou des
modèles qui traversent tous ses textes, qu'ils soient philoso-
phiques, romanesques ou autobiographiques. C'est cela qui me
semble le plus intéressant en cette affaire. Non pas mesurer
l'apport de Rousseau à une théorie économique dont précisé-
ment il récusait les présupposés, mais comprendre en quoi
l'économie qu'il recommande pour la politique qu'il exige tra-
duit sur un mode très particulier, jusque dans l'insistance de
ses motifs et dans la prégnance de ses métaphores, un imago
mundi qui fait l'originalité d'un style et l'invention d'un univers
d'écrivain. Mais c'est là une tâche plus considérable qu'il n'y
paraît; je n'en donnerai ici que les prémices. L'hypothèse que
je me propose de vérifier sera, pour le moment, limitée à cette
question : la prise en compte du «système» économique de
Rousseau n'appelle-t-elle pas une réévaluation de sa pensée
politique et notamment du Contrat social}
1. À PROPOS DU DISCOURS SUR L'ÉCONOMIE
POLITIQUE. ROUSSEAU ET LES ÉCONOMISTES
DE SON TEMPS
Tout d'abord il nous faut nous demander de quoi il
retourne dans le Discours sur Véconomie politique, puisque c'est
bien ce texte qui en priorité signale Rousseau à l'attention de
ceux qui s'interrogent sur sa position à propos des problèmes
économiques.
Tout d'abord, il faut noter que l'expression d'«économie
politique» est rare chez Rousseau, et le mot même d'«écono-
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mie» n'y est pas fréquent; on ne trouve l'un et l'autre tout au
plus que dans les titres ; les développements quant à eux por-
tent toujours sur des données particulières: le commerce, la
richesse, le luxe, l'argent, l'impôt, etc. Ce détail donne déjà
une indication de sa méthode.
Rousseau, dès les premières lignes, propose ses défini-
tions. «Économie politique», dite aussi «générale», s'oppose à
«économie domestique» ou «particulière». La première
concerne le gouvernement de l'État, tandis que la seconde
concerne celui de la maison (et Rousseau rappelle ici l'origine
grecque du terme, composé de oikos et nomos). Il insiste sur la
distinction et même l'opposition des deux juridictions ; l'argu-
mentation en est très aristotélicienne et le nom d'Aristote est,
du reste, explicitement signalé. Cette distinction du politique
et du familial, qui est aussi bien celle du public et du privé,
importe énormément aux yeux de Rousseau car elle permet de
comprendre la distinction de la nature et de la loi. Il suffit à
un père de famille d'écouter son cœur — cette «voix de la
nature» — pour savoir ce qu'il doit faire, mais un magistrat
doit précisément s'abstenir d'agir ainsi : «II ne doit suivre
d'autre règle que la raison publique qui est la loi.» (III, 243)
«Aussi la nature a-t-elle fait une multitude de bons pères de
famille ; mais il est douteux que depuis l'existence du monde,
la sagesse humaine ait jamais fait dix hommes capables de
gouverner leurs semblables.» (III, 244) Tel est exactement
l'écart qui sépare économie domestique et économie politique.
Celle-ci, on l'a compris, est synonyme de gouvernement chez
Rousseau. C'est donc la tâche du gouvernement qu'il va expo-
ser dans cet article ; mais, comme on le verra, si une telle
conception est parfaitement cohérente avec sa pensée poli-
tique, elle n'est plus guère en accord avec ce que l'époque
entendait par économie en général et par économie politique
en particulier.
Tâche du gouvernement donc; mais ici une autre diffé-
rence essentielle est à prendre en compte : «Je prie mes lec-
teurs de bien distinguer encore l'économie publique dont j'ai
à parler, et que j'appelle gouvernement, de l'autorité suprême
que j'appelle souveraineté.» (III, 244) Celle-ci seule a la puis-
sance législatrice, l'autre n'a que la puissance exécutrice. Ainsi
s'annoncent quelques-unes des catégories essentielles du
Contrat social (notons du reste que certains paragraphes de ce
Discours se retrouvent tels quels dans la première version du
Contrat, dit manuscrit de Genève).
Si donc on a le domaine privé d'un côté et de l'autre le
domaine public, celui-ci à son tour se divise en deux niveaux
dont l'un est tourné vers l'affirmation inconditionnelle de la
souveraineté («autorité suprême») et l'autre vers l'organisaton
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pratique de la vie sociale; c'est ce dernier qui est appelé
Gouvernement; sa tâche, c'est l'économie politique. Ce qui
veut dire précisément qu'il lui revient d'ordonner les volontés
particulières à la volonté générale, de faire en sorte que les
«petites sociétés» et les individus restent soumis à ce qu'il
appelle «la grande société» (qui dans le Contrat social sera, le
plus souvent, appelée «État») et œuvrent dans l'intérêt de la
loi, laquelle seule est l'expression de la volonté générale. Plus
précisément, la loi réalise ce «prodige» que chacun en obéis-
sant à tous n'obéit qu'à lui-même; en quoi elle est la seule
forme de la liberté civile. C'est elle et elle seule qui permet la
conversion du multiple dans l'un, du particulier dans le géné-
ral. Cela ne se fait pas automatiquement («malheureusement
l'intérêt personnel se trouve toujours en raison inverse du
devoir», III, 246) : cela exige de la vertu de la part des individus
et de bonnes institutions du côté du gouvernement. Ce qui
signifie qu'il est impossible d'imaginer que la collection des
vices privés puisse produire la vertu publique et que de la
somme des intérêts particuliers puisse résulter le bien général.
Rousseau ne nomme pas ici directement Mandeville, comme il
l'a fait dans le premier Discours, mais il est clair que c'est cette
forme de raisonnement qu'il vise. Quoi qu'il en soit, sa défini-
tion de l'économie politique est en opposition directe avec
tout ce qui s'écrit de nouveau sur ce sujet depuis un demi-
siècle. On y reviendra plus loin.
Ayant donc défini l'économie politique comme tâche par
excellence du gouvernement (qui est puissance publique mais
non puissance souveraine), Rousseau développe son argumen-
tation en trois points qu'il importe de rappeler parce que, pré-
cisément, on s'y sent très loin de ce que peut être un exposé
d'économie politique. Rousseau lui-même a condensé son pro-
jet ainsi : «Si je veux déterminer en quoi consiste l'Économie
publique, je trouverai que ses fonctions se réduisent à trois
principales, administrer les lois, maintenir la liberté civile et
pourvoir aux besoins de l'État» (note tirée du brouillon, O. C9
Seuil, t. II, p. 294). Résumé éloquent en ce qu'il nous indique
que seul le troisième point semblerait, à nos yeux, porter sur ce
que l'on peut entendre par économie politique; et encore
n'est-ce que partiellement. Mais reprenons ces différents
aspects :
a) «Administrer les lois» : plus précisément le Discours montre
qu'il appartient au Gouvernement de rendre l'administra-
tion conforme aux lois, et par conséquent à la volonté géné-
rale dont elles sont l'expression. Ce qui signifie qu'il impor-
te de bien la distinguer de la volonté particulière et de
veiller à ce que des intérêts privés — d'individus ou de
groupes — ne s'imposent pas à l'autorité souveraine. Où est
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l'économie en cette affaire? En ceci qu'économie pour
Rousseau est synonyme d'«administration», non, du reste,
au sens moderne d'appareil bureaucratique, mais au sens
plus large de puissance exécutrice.
b) «Maintenir la liberté civile» : c'est là la deuxième tâche du
Gouvernement. Comment l'assurer? On s'attendrait ici à
des mesures d'ordre juridique ou à des dispositions adminis-
tratives spécifiques. Rien de tel n'apparaît dans l'argumenta-
tion. Rousseau donne sa réponse : «Faites régner la vertu»
(III, 252). Qu'est-ce à dire? Ceci simplement: «la vertu n'est
que [la] conformité de la volonté particulière à la générale»
(ibid.) Maintenir la liberté civile c'est donc pour Rousseau
obtenir l'adhésion des citoyens aux lois, et le plus sûr moyen
de l'obtenir c'est de faire en sorte qu'ils reconnaissent leur
propre volonté dans les lois auxquelles ils se soumettent.
Cela seul fonde leur unité et se traduit par «l'amour de la
patrie» («la plus héroïque de toutes les passions» et senti-
ment spécifique pour Rousseau, puisqu'il est la vraie forme
de l'amour pour l'humanité qui sans cela resterait vide). En
contrepartie, l'Etat doit à ses membres une protection tota-
le. Mais il lui incombe aussi d'assurer l'éducation des
citoyens, c'est-à-dire de leur inculquer le sens du bien public
face aux intérêts privés. Cette deuxième partie donne en
somme les grandes lignes d'un traité d'éducation civique.
c) «Pourvoir aux besoins de l'État» : la troisième partie, enfin,
aborde les problèmes proprement économiques. Mais il
s'agit d'économie publique, ce qui, pour Rousseau, signifie
tout d'abord que l'État doit veiller à la subsistance des
citoyens et qu'il doit assurer ses propres ressources. Dans le
premier cas, cela signifie qu'il lui appartient de garantir la
propriété, source des revenus : «Le droit de propriété est le
plus sacré de tous les droits, et plus important à certains
égards que la libéré même» (III, 263) (formule étonnante
mais qui ne contredit qu'en apparence le second Discours).
Quant aux ressources de l'État, elles lui sont normalement
assurées par l'impôt. Sur ce point Rousseau se fait plus pré-
cis : d'une part il demande que l'impôt soit approuvé par
«l'assemblée du peuple», d'autre part il souhaite que l'État
réduise ses dépenses et recoure principalement aux revenus
du domaine public, enfin il recommande que les impôts en
nature se substituent autant que possible à l'impôt en numé-
raire (lequel contraint les paysans, pour s'en procurer, de
vendre à perte et d'être les otages de l'offre marchande).
Après ce rapide parcours du Discours sur Véconomie
politique, nous ne pouvons que constater le caractère très limita-
tif, du point de vue de la théorie économique, que Rousseau
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attribue à l'expression «économie politique». On a compris
qu'il n'y est (et ne peut y être) question que du problème des
ressources de l'État dans sa fonction gouvernementale (et non
dans son autorité souveraine). L'économie privée s'y trouve
réduite à l'acquisition de ressources elles-mêmes garanties par
l'État et qui doivent rester ordonnées au Bien public. On croi-
rait lire Platon.
Si on considère ce qu'écrivaient à l'époque des auteurs
comme Cantillon, Melon, Dutot, Quesnay sur la rente, les pro-
fits, le crédit, les variations des monnaies et des prix, le change,
l'industrie, etc., on peut dire en effet que les vues de Rousseau
semble être celles d'un amateur, ou du moins d'un philosophe,
tout à fait capable de se prononcer sur les principes, mais très
ignorant des données spécifiques du domaine considéré.
On peut aussi envisager Rousseau comme un simple tra-
ditionaliste puisque, pour l'essentiel, sa conception reflète ce
qu'on entendait par économie politique en tant qu'«économie
publique» depuis la Renaissance, et cela en opposition avec
l'économie domestique. On peut même ajouter que cette
conception est directement héritée de l'Antiquité grecque et
romaine ; elle peut se résumer ainsi : il existe pour l'État, tout
comme pour le domaine privé, une certaine quantité de res-
sources qu'il importe de faire fructifier de la manière la plus
propre à assurer le bien-être et la sécurité des citoyens. Le droit
propre de l'État, en raison de ses fonctions de souveraineté, est
d'assurer ses ressources en les prélevant sur les particuliers. En
contrepartie, il se doit de répartir avec équité l'effort de contri-
bution de ces derniers. Il peut en alléger la charge et même
augmenter sa propre puissance en rationalisant ses procédés
de prélèvement et en facilitant les mouvements de circulation
des biens et des monnaies. On pourrait résumer trivialement
cette pensée ainsi: faire mieux avec ce qu'on a, tirer le maxi-
mum du fonds disponible. C'est le présupposé qui sous-tend
les analyses de Vauban et de Boisguillebert à la fin du règne de
Louis XIV. Le modèle en est encore antique en ceci qu'on peut
le dire homéostatique. C'est bien encore celui auquel
Rousseau se réfère lorsqu'il dit que le mot économie doit,
comme chez les Anciens, s'entendre plutôt «du sage ménage-
ment de ce qu'on a, que des moyens d'acquérir ce qu'on n'a
pas» (111,266).
Or, à partir du XVIIIe siècle, la théorie économique cesse
de se formuler en ces termes qui relèvent d'une pensée du
patrimoine et de la redistribution ; ce qui s'y affirme, c'est une
pensée de la production et de l'investissement: elle parle le
langage de la croissance, de l'extension des marchés. Ce qui ne
veut pas dire que ces pratiques n'aient pas existé auparavant
(ce mouvement, selon F. Braudel et son école, s'amorce dès le
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XVe siècle), mais elles n'étaient ni pensées ni même pensables
en ces termes.
On devrait alors dire que la conception de Rousseau
appartient clairement à la position traditionnelle. Mais c'est
encore mal dire puisque Rousseau, comme on l'a vu dans le
texte sur 1'«Économie politique», concentre son argumenta-
tion sur les principes et reste très général sur les mesures empi-
riques à mettre en place. Dès lors cette question se pose : est-ce
par ignorance qu'il reste aussi imprécis sur ce domaine, ou
bien faut-il penser (et donc démontrer) qu'au contraire, bien
que parfaitement informé, il ne pouvait pas s'avancer plus
avant sur ce terrain sans du même coup renoncer à la cohéren-
ce de sa pensée politique? Mieux encore, n'est-ce pas ce qu'on
pourrait appeler tout l'univers de sa fiction (romanesque et
autobiographique) qui nécessite ou, du moins, sollicite les for-
mules économiques qu'il préconise ? Telle est l'hypothèse qu'il
s'agirait de vérifier.
Mais tout d'abord essayons de considérer la question des
connaissances économiques de Rousseau. Il s'agit là d'un cha-
pitre d'érudition des études rousseauistes qui reste en grande
partie à écrire.
On pourrait dire d'emblée qu'il en savait certainement
autant que la plupart des écrivains politiques de son temps.
Probablement plus que Voltaire et non moins que Mon-
tesquieu. Nul ne chercherait, au demeurant, à comparer
Rousseau à d'autres sur ce chapitre, si lui-même ne s'était mis
en avant avec son article sur 1'«Economie politique». Ce qui est
certain, c'est qu'il existait une sorte de culture économique
commune à tous ceux qui écrivaient sur la société, l'État, les
institutions. Elle était véhiculée par la lecture des classiques,
chez qui on trouve généralement des chapitres portant sur la
propriété, l'héritage, l'impôt, les revenus, les rentes, la mon-
naie, le commerce. Ainsi en va-t-il chez des auteurs que
Rousseau connaît bien comme Bodin, Grotius, Pufendorf,
Barbeyrac, Hobbes, Locke... Mais nous savons aussi qu'il a lu
des auteurs dont les textes sont plus directement centrés sur
des problèmes d'économie comme Vauban, Mandeville, au
début du siècle, ou des contemporains comme Melon, dont
Y Essai politique sur le commerce (1734) est très commenté et diffu-
sé (Rousseau le mentionne à plusieurs reprises) ; il connaît éga-
lement les ouvrages de Mirabeau, auteur de la Philosophie rurale
(1763), rallié aux physiocrates et avec qui il est en correspon-
dance. On sait également qu'il a lu de près les Œconomiques
(1738) de Dupin, ce fermier général chez qui il a travaillé
comme secrétaire pendant près de six ans (1745-1751). Tous
ces ouvrages sont d'une assez grande technicité. Il est très pro-
bable que la liste des lectures de Rousseau est plus importante.
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II appartient à la recherche érudite de l'établir. La tâche est
très utile, en ceci que presque tous les thèmes abordés par
Rousseau constituent des motifs très communs des ouvrages
d'économie de l'époque (ainsi l'agriculture, la population, le
commerce, l'argent, le rapport villes-campagnes, l'impôt, le
luxe, etc.). Mais cette enquête permettrait-elle de mieux com-
prendre le point de vue de Rousseau ? Cela n'est pas garanti.
2. LE «SYSTÈME RUSTIQUE » ET LE «SYSTÈME DE
FINANCES»
Car si Rousseau est certainement meilleur connaisseur
des problèmes économiques qu'on ne l'a cru ou prétendu, il
faut bien voir que de toute façon la question qu'il pose ne se
situe pas dans le champ de la discussion technique sur les pro-
cédés de production et d'échange. Cette question intervient en
amont de la situation où de tels procédés se développent. Nous
savons depuis le premier Discours qu'un soupçon grave pèse sur
la «civilisation». Le second Discours établit la genèse d'une déri-
ve et constate son caractère irréversible. Il y a cependant une
alternative à ce dangereux mouvement, elle peut être assurée
par les institutions politiques. La raison en est donnée très clai-
rement dans cette formule : «II est certain que les peuples sont
à la longue ce que le gouvernement les fait être» (Ec. pol, III,
251) (on trouve une formule identique dans les Confessions, I,
1 404 ou dans la Préface de Narcisse: les «vices n'appartiennent
pas tant à l'homme qu'à l'homme mal gouverné», II, 969). Les
institutions politiques peuvent rendre à l'homme en société cet
équilibre et ce bonheur qui lui étaient assurés sans effort dans
l'état de dispersion.
C'est à ce point précisément que les considérations éco-
nomiques entrent en jeu. On ne peut concevoir des institu-
tions fondées sur le pacte social, c'est-à-dire sur la volonté
générale, sans poser la question de l'égalité. Car l'unité des
citoyens que suppose le pacte, et dont l'amour de la patrie est
le signe, se trouve constamment menacée ou est même rendue
impossible dans une société qui institue et consacre un fossé
entre riches et pauvres et qui fait du rapport politique un rap-
port de dominants à dominés. Cette inégalité sociale est immé-
diatement une inégalité économique. C'est bien pourquoi
toute la question pour Rousseau pivote autour du problème de
la propriété. On connaît cette démonstration. Je ne la repren-
drai pas ici.
En revanche, il me semble plus intéressant — parce
qu'on s'en est moins soucié — de prendre en considération
des textes qui supposent connus les principes fondamentaux
du Contrat et qui tentent de répondre à des situations histo-
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riques précises. Tel est le cas du Projet de constitution pour la Corse
et des Considérations sur le gouvernement de Pologne*.
Ce qui précisément est remarquable dans ces deux textes
c'est que Rousseau, sollicité de se prononcer sur des réformes
politiques, en lie constamment les chances de réussite à des
formes de subsistance spécifiques. En fait il s'agit selon lui de
choisir entre deux «systèmes», l'un qui lui paraît seul compatible
avec le renouveau institutionnel souhaité, l'autre qui ne peut
que prolonger les difficultés de la situation présente. Il appelle
le premier: «système rustique», le second: «système de finances».
A. Le «système rustique» :
Agriculture
La culture des champs cultive l'esprit. Corse
Quand l'agriculture était en l'honneur, il n'y avait ni
misère ni oisiveté, et il y avait beaucoup moins de vices.
Premier Discours
Lorsque Rousseau conseille aux Corses de consacrer toutes
leurs énergies au développement de l'agriculture, on pourrait
penser qu'il ne fait que prendre acte des possibilités et des
limites naturelles de l'île. En fait il semble ignorer que l'activité
pastorale y joue un rôle égal sinon plus important. Mais cela ne
correspondrait sans doute pas à son schéma selon lequel, dans
l'histoire des hommes, la vie agricole succède à la vie pastorale
et marque l'entrée dans la société civile. Ceci dit, l'important,
pour nous aujourd'hui, est de savoir pourquoi Rousseau esti-
mait essentiel un choix en faveur de l'agriculture (dont il se
peut, après tout, que l'élevage y était inclus). Cette faveur
implique immédiatement pour lui le refus d'une autre forme
d'économie, celle qui privilégierait l'industrie et le commerce.
Comment donc se présente son plaidoyer pour l'agricul-
ture ? Les divers arguments peuvent s'ordonner ainsi :
— l'agriculture en assurant la subsistance permet d'augmenter
la population;
— elle suscite des mœurs simples et par là des hommes
robustes, des femmes chastes et donc une progéniture nom-
breuse et saine;
— elle appelle un attachement au sol, et donc à la patrie, plus
fort que chez les habitants des villes;
— elle façonne des hommes au tempérament propre à faire de
bons soldats («la meilleure éducation du soldat est d'être
laboureur») ;
— enfin elle est le moyen le plus sûr de garantir une véritable
indépendance d'un État à l'égard des autres, en lui assurant
l'essentiel : sa subsistance.
3. Sur les circonstances qui ont suscité la rédaction de ces deux textes,
on peut se reporter aux introdutions de l'édition de la Pléiade.
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En somme dans ce raisonnement l'aspect proprement
économique paraît faible ; il se réduit à deux arguments, celui de
la subsistance et celui de l'autosuffisance ; les autres sont essen-
tiellement de nature morale. C'est le même type d'injonction et
de raisonnements que l'on trouve dans les Considérations sur le
gouvernement de Pologne: «Favorisez l'agriculture.» (III, 1008)
On pourra alors se demander: Rousseau envisage-t-il au
moins l'agriculture comme une technique spécifique ? À cette
question il répond lui-même :
Je n'entends pas par ce mot l'art de raffiner sur l'agricul-
ture, d'établir des académies qui en parlent, de faire des
livres qui en traitent. J'entends une constitution qui porte
un peuple à s'étendre sur toute la surface de son territoi-
re, à s'y fixer, à le cultiver dans tous ses points, à aimer la
vie champêtre, les travaux qui s'y rapportent, à y trouver
si bien le nécessaire et les agréments de la vie qu'il ne
désire point d'en sortir. (Corse, III, 904)
On comprend mieux le sens de cet éloge de l'agriculture
si l'on se remémore qu'il était déjà partout présent dans le pre-
mier Discours-, cet éloge se construit selon trois registres :
— le premier (au début même du discours) est un relevé des
symptômes et concerne l'évaluation des manières sociales, de
leur pédanterie, de leur superficialité; à quoi s'oppose la
figure pure, vigoureuse, intacte du Laboureur : «La richesse
de la parure peut annoncer un homme opulent, et son
élégance un homme de goût; l'homme sain et robuste se
reconnaît à d'autres marques: c'est sous l'habit d'un
Laboureur, et non sous la dorure d'un Courtisan, qu'on
trouvera la force et la vigueur du corps» (III, 8) ;
— le deuxième registre est celui de l'analyse des causes de la
décadence; particulièrement dans le cas de Rome, nation
agricole s'il en fut, et dont Rousseau constamment lie la
vertu des commencements à la pratique de l'agriculture:
«Rome se remplit de philosophes et d'orateurs ; on négligea
la discipline militaire, on méprisa l'agriculture, on embrassa
des sectes et l'on oublia la Patrie» (III, 14) ;
— le troisième registre est celui des effets, c'est-à-dire de la prio-
rité partout constatée des «talents agréables» sur les «talents
utiles», ou des «vaines sciences» sur l'activité indispensable :
«Nous avons des physiciens, des géomètres, des chimistes,
des astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres;
nous n'avons plus de citoyens ou s'il nous en reste encore,
dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent
indigents et méprisés.» (III, 26) On le voit, Rousseau lie
constamment le mérite de la citoyenneté à l'activité agricole:
prégnance rigoureuse du modèle romain...
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II semble aux précautions qu'on prend [en multipliant les
«établissement faits à l'avantage des savants»] qu'on ait trop
de Laboureurs et qu'on craigne de manquer de
Philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison
de l'agriculture et de la philosophie, on ne la supporterait
pas. (III, 27)
Entre le premier Discours et le Projet (soit entre 1750 et
1765, et même 1771, pour les Considérations), la pensée de
Rousseau est d'une remarquable constance. Il faudrait donc
supposer que le «Peuple» dont il est question dans le Contrat
social (1762) doit, dans ses caractéristiques concrètes (car il
s'agit d'abord d'une entité morale), correspondre à une nation
agricole. Il s'agit d'une hypothèse que l'on n'a jusqu'ici pas
prise en compte. Or il le faudrait sans aucun doute, car la
même année Rousseau écrit dans YÉmile: «C'est la campagne
qui fait le pays et c'est le peuple de la campagne qui fait la
nation.» (IV, 852) II faudrait ajouter: lui seul possède le senti-
ment de la patrie, dont on a vu, dans le Discours sur l'économie
politique, qu'il est la clef de la «liberté civile». Un fragment du
Projette dit explicitement: «Le meilleur mobile d'un gouverne-
ment est l'amour de la patrie et cet amour se cultive avec les
champs.» {Corse, III, 941)
Cette place privilégiée accordée par Rousseau à l'agricul-
ture appelle au moins deux remarques :
— comment comprendre la présentation qui est faite de l'agri-
culture dans le second Discours}
— y a-t-il un rapport envisageable entre la position de Rousseau
et celle des physiocrates ?
1. L'agriculture dans le second Discours
«Ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et
perdu le Genre humain» (2e Disc, III, 171) ; le progrès, dit
Rousseau, a résulté de la conjonction de ces deux éléments
(que manque l'un des deux et le mouvement n'a pas lieu).
L'agriculture, en effet, est une activité complexe qui suppose
des connaissances, des outils et un art de la prévoyance ; c'est
pourquoi l'agriculture est à l'origine des techniques : «L'inven-
tion des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le Genre
humain à s'appliquer à celui de l'agriculture» {ibid., Ill, 172) ;
l'agriculture est à l'origine de la propriété : «De la culture des
terres s'en suivit nécessairement leur partage» {ibid, III, 173).
Apparemment il y a donc contradiction entre le second
Discours et les textes plus tardifs; en fait il faut toujours, quand
on lit Rousseau, tenir compte du moment de l'argumentation.
Si dans l'analyse des commencements l'agriculture se confond
avec l'émergence de la culture, elle devient au contraire, dans
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une société où les arts et l'industrie se sont émancipés, ce qui
justement rétablit le rapport premier de l'homme à la nature.
2. Rousseau et les physiocrates
On pourrait se demander si, dans le privilège accordé par
Rousseau à l'agriculture, il existe un élément commun avec ce
que défendent les physiocrates. Le Tableau économique de
Quesnay est de 1758 ; la Philosophie rurale de Mirabeau est de
1763: œuvres tout à fait contemporaines donc pour Rousseau
(et connues de lui, en tout cas pour Mirabeau). Mais entre lui
et ces auteurs il n'y a de commun que le mot «agriculture»,
tout le reste diffère.
Pour les physiocrates, en effet, l'agriculture est essentiel-
lement conçue dans son rapport à la propriété foncière (qui
n'est pas remise en cause) en tant que source première de la
valeur; d'où ressort la nécessité d'accroître la productivité agri-
cole (on est donc très loin du travail tranquille du «laboureur»
rousseauiste...). Dans l'analyse des coûts de production, en
effet, la part de la subsistance est, selon les physiocrates, égale
au gain de cette production ; le résultat serait donc nul si la
terre ne donnait au départ et ne renouvelait sans cesse un sur-
plus (cette première «avance», selon l'expression physiocra-
tique), d'où procède tout profit et qui donc permet l'industrie,
le commerce, la banque.
Bref où Rousseau voit une homéostase, les physiocrates
voient un moteur. On ne saurait être plus différent.
La vraie richesse: les hommes
Le principe de population
Dans tout pays qui se dépeuple l'Etat tend à sa
ruine, et le pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre,
est infailliblement le mieux gouverné.
Rousseau, Emile
Dans la plupart des textes où Rousseau aborde les pro-
blèmes économiques proprement dits, un thème revient avec
une insistance qui peut étonner: l'appel à un développement
de la population.
Ainsi dans 1'«Economie politique», après avoir critiqué le
mode de prélèvement de l'impôt (de la taille particulièrement)
sous la forme de numéraire demandé au cultivateur, il enchaî-
ne avec cette remarque : «N'est-ce pas attaquer la subsistance
de l'État jusque dans sa source ? N'est-ce pas travailler aussi
directement qu'il est possible à dépeupler le pays, et par consé-
quent à le ruiner à la longue ? Car il n'y a point pour une nation
de pire disette que celle des hommes» (III, 275 ; c'est moi qui sou-
ligne). Ce passage du Projet va. dans le même sens: «L'Isle de
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Corse ne pouvant s'enrichir en argent doit tâcher de s'enrichir
en hommes. La puissance qui vient de la population est plus
réelle que celle qui vient des finances et produit plus sûrement
son effet.» (III, 904) Ce que les Considérations précisent par
cette formule particulièrement significative : «L'argent est tout
au plus le supplément des hommes, et le supplément ne vau-
dra jamais la chose même» (III, 1004) (formule remarquable
sur laquelle on reviendra plus loin à propos du «système de
finances»).
Enfin ce texte des Fragments politiques: «Toute l'Économie
générale [c'est-à-dire publique ou politique] se rapporte à un
dernier objet qui est l'effet et la preuve d'une bonne adminis-
tration ; cet objet relatif au bien général de l'espèce humaine
est la multiplication du peuple, suite infaillible de sa prospéri-
té. Voulez-vous savoir si un Etat est bien ou mal gouverné, exa-
minez si le nombre de ses habitants augmente ou diminue.»
(III, 527.)
Cette thèse cependant n'est pas nouvelle chez Rousseau,
elle fait même l'objet d'un chapitre entier du Contrat social
(livre III, chap. IX) qui a pour titre : «Des signes d'un bon
gouvernement». Sur ce sujet on a proposé bien des critères,
explique Rousseau, sécurité, prospérité, liberté, sévérité, tolé-
rance, etc. : «Pour moi, je m'étonne toujours qu'on méconnais-
se un signe aussi simple[...] Quelle est la fin de l'association
politique? C'est la conservation et la prospérité de ses
membres. Et quel est le signe le plus sûr qu'ils se conservent et
prospèrent? C'est leur nombre et leur population. N'allez
donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé.» (III, 419-420)
En vérité, ce souci concernant la «population» n'est pas
propre à Rousseau. Il n'est quasiment point de traité d'écono-
mie de l'époque qui ne comporte un chapitre sur le sujet.
Mirabeau se fait connaître avec son Traité de la population, sous-
titre de son livre l'Ami des hommes (1756-1758). Dans certains
ouvrages s'affiche une véritable hantise d'un déclin démogra-
phique. Ainsi Dupin dans ses Œconomiques se livre à des calculs
étonnants sur le manque à gagner en habitants provoqué par
le célibat ecclésiastique (dont il propose la suppression;
Rousseau abonde dans le même sens dans Y Emile). Mais chez
d'autres économistes la question prend un tout autre tour.
Melon, dans son Essai politique sur le commerce (1734), avait tenté
de montrer que la croissance des rendements provoque une
augmentation de la population qui à son tour suscite un
accroissement des denrées; ce cycle génère la puissance d'un
État. Pour les physiocrates il s'agit d'établir le rapport entre la
quantité de population et le prix des denrées. Cela devient
donc un problème interne à une économie de marché.
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Mais chez Rousseau l'argumentation, en son fond, n'est
pas économique et encore moins économiste. Ici encore, elle
est d'abord éthico-politique. Pourtant, on doit tout d'abord
remarquer que ce souhait d'une croissance de la population
peut surprendre quand on sait que Rousseau affirme par
ailleurs que «l'Etat républicain et en particulier le démocra-
tique» (Corse, III, 906) est ennemi du grand nombre, qu'il doit
à l'exemple des cantons suisses rester d'une taille limitée pour
que les débats et les décisions restent accessibles aux citoyens.
Sans doute, mais cela répond à un autre problème : celui de
l'organisation de l'État en unités plus petites de type confédé-
ral (c'est d'ailleurs ce que Rousseau recommande pour la
Corse aussi bien que pour la Pologne). L'importance de la
population de ce point de vue n'est pas du tout un obstacle.
Bien au contraire : le Contrat social dit explicitement au livre II,
chapitres IX et X: tout est question de proportion entre l'éten-
due, la nature du terrain et le nombre des habitants (III, 389).
Une population abondante et bien répartie est le plus sûr
garant contre la tyrannie («Les bêtes féroces ne régnent que
dans les déserts», conclut-il, III, 419).
Par ailleurs, cette croissance ne définit pas non plus une
visée de type hégémonique : elle ne vise pas à accroître la puis-
sance militaire ou à permettre un plus grand développement
des arts et de l'industrie. Enfin cette croissance de population
ne saurait non plus résulter de la conquête territoriale, car
l'extension du territoire est précisément ce qui amène l'État à
recourir au prélèvement en numéraire, plus aisé à ramener sur
de longues distances, par quoi l'État suscite ainsi la cause de ce
qui le ruine. (Éc. pol., III, 268)
L'accroissement de la population a donc pour Rousseau,
du point de vue économique, une bonne raison et une seule :
elle assure des bras à l'agriculture, elle consacre «le système
rustique», c'est-à-dire le seul mode d'organisation et de pro-
duction qui rende possible une démocratie vertueuse, une véri-
table citoyenneté.
Il est clair qu'en posant l'équation entre agriculture et
croissance de la population sans poser la question de la pro-
ductivité, Rousseau néglige deux problèmes qui préoccupent
les économistes de son temps: la capacité limitée de produc-
tion de denrées pour une population donnée sur un sol donné ;
le fait qu'un développement des techniques agricoles peut
améliorer les rendements des sols. À aucun moment Rousseau
n'envisage un perfectionnement technique en agriculture, car
c'est précisément le domaine où il lui semble qu'on puisse s'en
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passer4. Sans doute y voit-il la solution à la critique radicale
qu'il a faite des sciences et des arts depuis le premier Discours.
L'agriculture semble donc échapper à l'histoire, elle peut se
soustraire à l'enchaînement néfaste du besoin artificiel et du
progrès. C'est elle qui en a ouvert la possibilité (premier
Discours) ; c'est elle aussi qui peut en clore le mouvement.
Sur le premier point Rousseau semble donner une répon-
se lorsqu'il pose le principe d'une répartition équilibrée de la
population sur tout le territoire ; ainsi parle-t-il de «notre grand
et premier principe qui est non seulement d'étendre et multi-
plier la population mais de l'égaliser dans toute l'îsle, autant
qu'il est possible» (Corse, III, 928). Pourtant, à y regarder de
plus près, il ne s'agit pas là d'une exigence d'ordre écono-
mique (par exemple : rentabiliser toutes les terres, saturer les
moyens de subsistance) mais, encore une fois, d'une exigence
politique qui comporte deux dimensions :
— La première est d'être ordonnée à la démocratie: «L'admi-
nistration la moins coûteuse est celle dont la force n'étant
point réunie en quelque point n'emporte pas l'inégale dis-
tribution du peuple mais le laisse également dispersé sur le
territoire, telle est la démocratie» (ibid., 906). Il s'agit ici en
somme de favoriser le mouvement qui va de la périphérie
vers le centre sans que la périphérie perde rien de ses droits.
Ceci dit, la démocratie n'est qu'une des formes possibles de
gouvernement (nous le savons par le Contrat) et qui
convient aux sociétés de petite taille ; mais c'est précisément
le cas de la Corse.
— La deuxième, c'est d'éviter que ne se créent des dispropor-
tions entre régions riches et régions pauvres, villes surpeu-
plées et campagnes désertes, disproportions qui suscitent
précisément des échanges nécessairement inégaux, des hié-
rarchies de statut, des jalousies territoriales: c'est ainsi que
s'introduit le commerce et que l'argent impose sa loi. Telles
sont les deux termes qui précisément désignent les piliers
du «système de finances» dont Rousseau ne cesse de dénon-
cer les méfaits.
4. § «Dans tout ce qui dépend de l'industrie humaine on doit proscri-
re avec soin toute machine et toute invention qui peut abréger le travail, épar-
gner la main-d'œuvre et produire le même effet avec moins de peine.
§ Si l'on trouvait quelque moyen de rendre le labourage plus facile
et d'épargner le nombre de bœufs qu'on y emploie, il résulterait nécessaire-
ment de cette invention une diminution de prix pour le blé et une augmenta-
tion pour la viande. Il reste à voir si cette industrie serait aussi utile aux pauvres
qu'elle serait préjudiciable aux malades qui ont plus besoin de bouillon que de
pain.» (Frag. III, 525)
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B. Le «système de finances» :
Le commerce
L'éloge du commerce est un des lieux communs de la
philosophie politique du XVIIIe siècle. Voltaire et Montesquieu
le font en donnant l'Angleterre en exemple. À l'un comme à
l'autre, une relation essentielle apparaît entre l'activité mar-
chande d'une part et la paix et la tolérance d'autre part. Le cas
de la Hollande ne confirme-t-il pas avec éclat cette hypothèse ?
On reçoit comme un fait d'évidence que le propre de la rela-
tion marchande est de se substituer à la relation belliqueuse. À
cela s'ajoute une représentation plus générale : le commerce
est mouvement, il est vie. Il est aux institutions dans l'ordre civil
ce que la dynamique est à la statique dans l'ordre physique. À
quoi s'ajoutent les métaphores de la circulation sanguine ou
celles de l'irrigation hydraulique5. Tout le siècle le dit et redit :
il faut que tout bouge, que tout circule, que tout s'échange.
Rousseau, seul, dit le contraire. Seul, il soupçonne la rela-
tion marchande de n'être pas cet échange euphorique et
mutuellement profitable que l'on célèbre partout. Seul il pense
que ce mouvement est peut-être un mouvement de destruc-
tion. Le «système rustique» n'a pas besoin du commerce. Il fau-
drait même dire : le commerce est ce qui le menace le plus.
«Le commerce produit la richesse mais l'agriculture assure la
liberté.» (Cora?, III, 905)
D'emblée on peut remarquer que le mot «commerce» est
le plus souvent employé en association exclusive avec certains
termes, comme par exemple dans le titre de ce texte des
Fragments politiques: «Le luxe, le commerce et les arts» (p. 527
et ss.). Dans l'«Economie politique», l'expression qui revient
est «le commerce et l'industrie» (ainsi p. 274, 275). On sait par
le premier Discours de quelle critique radicale ces données sont
l'objet pour comprendre dans quelle logique est prise l'analyse
du commerce.
Qu'est-ce donc qui rend le commerce suspect? Quels
sont les effets regrettables de son extension? L'analyse de
Rousseau semble des plus sommaires: le commerce n'apparaît
que dans la mesure où des biens sont produits en quantité
superflue, donc dans la mesure où l'on outrepasse ce qui est
exigé par les besoins véritables. Produire du superflu, c'est du
même coup s'enrichir. Mais c'est surtout convertir ce superflu
en argent et celui-ci impose dès lors sa loi. Cette analyse assez
traditionnelle ne prend un tour spécifique que lorsque
Rousseau l'applique au cas de l'agriculture. Le relation mar-
chande devient dès lors une relation d'agression :
5. Je renvoie ici à l'excellent livre de Francine Markovits, V Ordre des
échanges, Paris, PUF, 1986; particulièrement (sur le point indiqué), p. 171 etss.
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Je regarde si bien tout le système de commerce comme des-
tructif de l'agriculture, que je n'en excepte pas même le
commerce des denrées qui sont le produit de l'agricultu-
re. Pour qu'elle pût se soutenir dans ce système il faudrait
que le profit pût se partager également entre le mar-
chand et le cultivateur. Mais c'est ce qui est impossible
parce que le négoce de l'un étant libre et celui de l'autre
forcé le premier fera toujours la loi au second, rapport
qui rompant l'équilibre ne peut faire un état solide et
permanent. ( Corse, III, 920)
Notons cependant que Rousseau ne condamne pas en
général le phénomène de l'échange. D'une part il emploie
souvent le mot échange comme synonyme de «troc» {Corse, III,
922-923), ce qui était courant à l'époque. D'autre part il consi-
dère comme nécessaire une certaine forme de commerce qui
est le «commerce intérieur» {ibid., Ill, 922). Celui-ci consiste à
rétablir par «répartition» les biens produits inégalement dans
les diverses parties du territoire : soit que certaines régions
soient plus fertiles que d'autres, soit que certaines ne sont
aptes qu'à produire une denrée et les autres une autre. Ce
commerce intérieur n'est en fait qu'une forme de la redistribu-
tion. Il contribue à réaliser cette exigence si chère à Rousseau :
la répartition égale de la population {ibid., Ill, 922). Mais cette
tâche devrait pour Rousseau éviter si possible le recours à la
monnaie, elle devrait se faire échange direct des produits. En
fait le principal tort du commerce, c'est de rendre nécessaire
l'usage de l'argent et c'est bien sur ce point que la critique
rousseauiste devient la plus virulente.
L'argent
Les anciens Politiques parlaient sans cesse de mœurs et
de vertu; les nôtres ne parlent que de commerce et
d'argent. Premier Discours
L'argent semble incarner pour Rousseau une des figures
majeures, sinon du mal, du moins du malheur. On pourrait
très facilement faire une anthologie de citations sur ce sujet.
On n'en trouverait pas une seule qui comporte un jugement
positif. Retenons-en quelques-unes pour ouvrir le débat et
orienter l'analyse :
On peut dire qu'un gouvernement est parvenu à son der-
nier degré de corruption quand il n'a plus d'autre nerf
que l'argent. {Éc. pol, III, 266)
Si nous pouvions nous passer d'argent et avoir tous les
avantages que l'argent donne nous jouirions bien mieux
de ces avantages qu'avec les richesses, puisque nous les
aurions séparés des vices qui les empoisonnent et que
l'argent amène avec lui. {Corse, III, 946)
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La critique rousseauiste de l'argent n'a pourtant rien
d'une critique moralisante. Il s'agit d'abord d'une critique
politique, mais qui engage une dimension morale. On pourrait
présenter ainsi le postulat de Rousseau sur ce point: l'argent
n'est absolument pas indispensable au fonctionnement des
sociétés; bien plus, son emploi entraîne des inconvénients
graves (inégalités, corruption, parasitisme...). Comment s'ex-
pliquer alors la généralisation de la monnaie, qu'est-ce qui a
poussé les États eux-mêmes à se faire les agents de cette diffusion ?
L'argument qui revient sans cesse dans l'analyse que
Rousseau fait de l'argent consiste à dire que plus il y en a, plus
la pauvreté augmente. On pourrait même dire qu'il s'agit là
d'une sorte de théorème d'économie politique telle que
Rousseau l'entend. Ainsi : «La pauvreté ne s'est faite sentir en
Suisse que quand l'argent a commencé d'y circuler» (Corse, III,
916). De même, parlant de la politique de la République de
Gênes en Corse, il écrit: «Elle prenait toutes les mesures pour
épuiser TIIe d'argent» (ibid., Ill, 918).
Définir la pauvreté comme une conséquence directe de
l'abondance de monnaie peut sembler une affirmation simple-
ment provocatrice ou du moins paradoxale, développée dans
le droit fil du premier Discours. Cependant il y a sur ce point
comme sur tant d'autres une remarquable cohérence dans la
position de Rousseau. Le paradoxe en effet n'est qu'apparent.
L'argumentation se veut rigoureuse ; il nous suffit de la suivre
pour constater à quel point elle l'est en effet, eu égard aux pré-
misses de son «système». Elle s'organise essentiellement autour
de deux convictions :
— qu'un système économique dominé par l'argent signifie
nécessairement l'abandon d'une économie fondée sur
l'agriculture et par là même de toutes les valeurs liées au
«système rustique» ;
— que l'accroissement du numéraire signale une rupture de la
relation entre le signe et la chose, par quoi se confirme le
caractère artificiel de toute économie monétaire.
L'abondance d'argent est tout d'abord le signe d'un désé-
quilibre néfaste qui a surgi dans le système de production;
«c'est le premier signe d'un désordre intérieur de l'État» (Éc.
pol, III, 266). Quel est ce désordre? Il tient d'abord en ceci
qu'une partie de la population travaille tandis que l'autre en
tire ses bénéfices. L'une est constituée par la population rurale,
l'autre par la population urbaine. Ce déséquilibre c'est d'abord
celui de la ville et de la campagne. «Plus la ville est riche, plus
la campagne est misérable» (Éc. pol., III, 274); la critique de la
ville parasitaire est certainement un des aspects majeurs de la
dénonciation du «système de finances».
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Un autre argument, plus proprement économique, consi-
dère les ravages que l'hégémonie de l'argent provoque sur
l'économie rurale. Rousseau dénonce de manière très précise
un processus qui sera, quelques décennies plus tard, désigné
comme «capitaliste» : «II faut établir pour maxime certaine que
partout où l'argent est de première nécessité, la nation se
détache de l'agriculture pour se jeter dans les professions plus
lucratives ; l'état de laboureur est alors un objet de commerce
et une espèce de manufacture pour les grands fermiers, ou le
pis-aller de la misère pour la foule des paysans. Ceux qui s'enri-
chissent par le commerce et l'industrie placent quand ils ont
assez gagné leur argent en fonds de terre que d'autres cultivent
pour eux; toute la nation se trouve ainsi divisée en riches fai-
néants qui possèdent des terres et en malheureux paysans qui
n'ont pas de quoi vivre en les cultivant.» (Corse, III, 920)
On est dans ce cas devant une situation totalement faus-
sée pour l'agriculture, puisqu'elle perd sa qualité essentielle
qui est de fonder l'indépendance du laboureur ; or c'est cette
indépendance qui lui assure aussi sa qualité de citoyen. Si le
laboureur ne travaille pas pour lui-même, s'il en est réduit à
être le mercenaire d'un propriétaire qui n'est même pas lui-
même agriculteur, mais seulement un investisseur qui s'est pro-
curé des terres pour les faire exploiter, alors on n'a plus affaire
qu'à une apparence d'agriculture.
Enfin le désordre peut venir de l'État lui-même, c'est-à-
dire de sa manière d'organiser les prélèvements publics. En se
donnant la facilité d'exiger l'impôt en numéraire, l'Etat non
seulement pousse mais oblige chacun à se procurer de l'argent.
Ce faisant l'État incite au développement des échanges et
condamne les agriculteurs au commerce. Il s'y ruinent et
désertent la campagne. Telle est la logique selon laquelle l'État
devient le premier fossoyeur de la nation et l'artisan de sa
propre déchéance.
Cette logique, Rousseau l'expose une première fois dans
1'«Économie politique» et en reprend l'argumentation lors-
qu'il envisage les problèmes concrets posés par le système de
taxes imposé par la République de Gênes aux Corses. Mais là
n'est pas encore l'élément le plus décisif de l'analyse de
Rousseau. Celle-ci tient d'abord dans ces deux propositions,
précédemment citées à propos du problème de la population :
— «L'îsle de Corse ne pouvant s'enrichir en argent doit tâcher
de s'enrichir en hommes» (Corse, III, 904) ;
— «L'argent est tout au plus le supplément des hommes, et le
supplément ne vaudra jamais la chose» (PoL, III, 1004).
Ces deux affirmations sont à rapprocher de cette autre :
«Alors l'État sera le plus riche qu'il est possible car il abondera
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dans la marchandise la plus précieuse, savoir les hommes, et les
hommes qu'il aura il les aura tout entiers» (Frag., III, 527 ; c'est
moi qui souligne). On perçoit mieux maintenant la pointe de
la critique rousseauiste adressée à l'argent. Sa logique est celle
de Y usurpation. Mais il faut bien voir laquelle. La critique tradi-
tionnelle consistait à montrer que l'argent se substituait aux
biens, et par là même les rendait indifférents puisqu'ils étaient
tous, quelles que soient leurs propriétés intrinsèques ou leurs
usages divers, traductibles dans une langue unique, celle des
équivalents généraux. Cette critique apparaît déjà chez Platon
(cf. Protagoras) et on peut en suivre la permanence jusque dans
les analyses les plus récentes.
Rousseau, lui, dit tout autre chose; il dit que l'argent se
substitue aux hommes. Autrement dit, Rousseau situe la ques-
tion avant même l'acte d'échange, car tout système fondé sur
l'échange (marchand) appelle nécessairement le recours à la
monnaie et ruine le «système rustique». Seul celui-ci est ordon-
né à la vérité, parce qu'il fait appel aux hommes eux-mêmes,
cherchant à subvenir à leurs besoins essentiels, sans recours à
des artifices (techniques) et encore moins à des représentations
(monétaires). Le règne de la substitution commence dès que
l'on sort de cette simplicité première. L'argent ne vaudra
jamais les hommes (ni leur travail), pas plus que les mots
n'égaleront les choses et pas plus que les représentants ne peu-
vent prétendre se substituer à la volonté générale (car, comme
dit le Contrat: «la volonté générale ne se représente point» ;
111,429).
Remarquons-le, cette critique de l'argent (ramené à un
signe de richesse) laisse en blanc une réflexion sur la monnaie
(sauf quelques paragraphes dans Y Emile, II, 461-462). Mais c'est
aussi parce que faire une théorie de la monnaie supposerait
que soit accepté le point de vue du «système de finances», ce
qui justement n'est pas le cas.
3. AUTARCIE, INDÉPENDANCE, LIBERTÉ
Finalement, quand on fait le bilan des considérations éco-
nomiques que Rousseau développe, une conclusion s'impose :
ce qu'il propose, ce qu'il souhaite, ce qu'il recommande, c'est
un système d'économie fermée, c'est un régime de subsistance
autarcique. «Ne rien tirer du dehors» (III, 928), voilà ce qu'il
recommande aux Corses. «Chacun s'efforcera d'avoir en natu-
re et par sa propre culture toutes les choses qui lui sont néces-
saires plutôt que par des échanges qui seront toujours moins
sûrs et moins commodes, à quelque point qu'ils soient facili-
tés» (III, 924) ; ou encore : «réduire à presque rien les nécessi-
tés des importation du dehors de l'île» (III, 929). C'est pour-
quoi c'est le système rustique qui doit prévaloir car c'est celui
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qui assure la satisfaction des besoins véritables, alors que la pro-
duction par «les arts et l'industrie» d'objets de toutes sortes
appelle le commerce et l'argent.
Ce choix en faveur de la subsistance autarcique comporte
immédiatement plusieurs conséquences positives, politiques et
morales :
Première conséquence: Y indépendance: «Un pays est dans
sa plus grande force d'indépendance quand la terre y produit
autant qu'il est possible, c'est-à-dire quand elle a autant de cul-
tivateurs qu'elle en veut avoir» (Corse, III, 944). De même il
conseille aux Polonais de renoncer aux arts, au commerce, à
l'industrie, au luxe et de privilégier l'agriculture, s'ils veulent
«former une nation libre, paisible et sage qui n'a ni peur ni
besoin de personne, qui se suffit à elle-même et qui est heureu-
se» (PoL, III, 1003).
La deuxième conséquence en effet, c'est d'être assuré de
trouver la paix et le bonheur chez soi : «J'avoue que l'argent
rend les échanges plus commodes mais faites mieux, rendez les
échanges peu nécessaires, faites que chacun se suffise à lui-
même autant qu'il est possible» (Frag., III, 526). La question ici
est bien en effet celle du bonheur; c'est précisément dans le
fragment intitulé «Du bonheur public» que Rousseau lie les
deux notions : «Je dis donc que la nation la plus heureuse est
celle qui peut le plus aisément se passer de toutes les autres, et
que la plus florissante est celle dont les autres peuvent le moins
se passer» (III, 512)... «D'ailleurs on peut dire que l'état géné-
ral de la Nation le plus favorable au bonheur des particuliers
est de n'avoir besoin pour vivre heureux du concours d'aucun
autre peuple ; car il ne leur reste plus pour jouir de toute la
félicité possible que de pourvoir par de sages lois à tous leurs
avantages mutuels, ce qui ne dépendrait pas si bien d'eux s'il
fallait seulement recourir aux étrangers» (III, 513).
Troisième conséquence : la paix à l'extérieur : «On ne
vous cherchera pas querelle, on vous craindra sans en faire
semblant» (III, 1004), dit Rousseau aux Polonais; seul un
peuple rustique, farouchement attaché à sa patrie, est résolu
à la défendre avec une énergie telle que cela seul constitue
une dissuasion pour tout agresseur éventuel; c'est ce qu'il ex-
plique aux Corses en donnant la Suisse en exemple (Corse, III,
914-915).
Cette autosuffisance, condition de la paix, de la tran-
quillité et du bonheur, c'est exactement ce que Rousseau met
en scène en décrivant le domaine de Clarens dans la Nouvelle
Héloïse. Certes il ne s'agit pas d'un État, mais d'un domaine
familial. À l'insularité du domaine, redoublée en son centre
par ce jardin secret de Julie baptisé Elysée, répond la circulari-
té des relations affectives et la bienveillance des dispositions
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entre maîtres et employés; mais c'est l'organisation écono-
mique qui imprime sa marque à ce monde ramassé en son
dedans. Autosuffisance, mais ordonnée à la simplicité des
besoins, travail qui ne cherche pas le surcroît en vue du com-
merce mais seulement le nécessaire en vue de l'usage, absence
de rapports d'argent: Clarens est en quelque sorte le modèle
réduit du «système rustique». J. Starobinski, qui a bien vu cet
aspect du roman et l'a analysé en de belles pages, remarque :
«Rousseau a constamment lié les problèmes de la conscience
aux problèmes économiques: selon lui il ne peut y avoir
d'indépendance de la conscience qu'appuyée et assurée par
une indépendance économique» (la Transparence et l'obstacle,
Gallimard, 1971, p. 130). C'est ce que Rousseau comprend
pour lui-même le jour où il décide de ne plus solliciter qui que
ce soit et de vivre de son métier de copiste. De même Emile
sera menuisier afin de subsister en toute autonomie durant ses
années de voyage et au-delà.
On entrevoit donc que c'est à travers toute son œuvre (et
sa vie en tant que récit ne s'en sépare pas) que cette pensée de
l'économie chez Rousseau, tout entière tournée vers la consti-
tution d'une unité politique fondée sur l'indépendance et
l'autosuffisance, renvoie à un scheme fondamental du dedans.
Il semblerait que tout se passe comme si le malheur survenait
toujours de l'extérieur. On devrait même dire : le mal est l'exté-
riorité comme telle. On connaît la thèse : l'homme est inno-
cent, c'est la société qui le pervertit. Le mal comme l'histoire
surviennent et suprennent. Il y avait un premier cercle dont le
tracé circonscrivait un espace d'ignorance et de bonheur.
L'humanité fut, avec les savoirs et les techniques, livrée au
changement et à l'organisation. Mais ici un autre cercle peut
être tracé, une nouvelle enceinte construite ; cela n'est plus
donné, cela doit être voulu. Le dedans sera désormais l'œuvre
institutionnelle, ce sera la construction politique comme telle.
Mais cette société politique ne peut être que locale, il faut
qu'elle s'individualise en un corps qui soit l'expression d'une
identité politique déterminée. C'est cela que traduit le senti-
ment de la patrie et qui, à l'opposé, fait apparaître comme stéri-
le la prétention de s'attacher à l'humanité dans son ensemble ;
il faut que l'humanité soit «concentrée entre concitoyens» (Éc.
pol, III, 254)... «Il semble que le sentiment de l'humanité
s'évapore en s'étendant à toute la terre» (ibid., 244).
Ce caractère local de l'identité politique, Rousseau
l'énonce toujours dans le vocabulaire de Y énergie: il s'agit tou-
jours de concentrer des forces, d'affirmer une volonté. Ainsi
parle-t-il de Sparte ou de la Rome républicaine. Cette énergie
est liée à la vertu, au courage, à la sobriété. (Il faudrait aussi
montrer que cela définit une poétique — balance des effets
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et des moyens — et fonde à ses yeux l'avantage de la mélodie
sur l'harmonie.)
Or il faut bien voir que dans le Contrat social l'acte d'asso-
ciation est précisément cette opération de concentration de
forces ; le vocabulaire est ici celui de la physique : «Or comme
les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais
seulement unir et diriger celles qui existent, ils n'ont plus
d'autre moyen pour se conserver, que de former par agréga-
tion une somme de forces qui puisse l'emporter sur la résistan-
ce, de les mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir
de concert. Cette somme de forces ne peut naître que du
concours de plusieurs [...] Trouver une forme d'association
qui défende de toute la force commune... etc.» (livre I, chap
VI, III, 360). Ce modèle de composition des forces traverse
tout le Contrat social: on le retrouve à un passage significatif,
lorsque Rousseau envisage l'optimum de population pour un
pays donné : «C'est dans cette proportion que se trouve le
maximum de force d'un nombre donné de peuple», écrit-il
(livre II, chap. X; III, 389). On pourrait montrer que toute la
métaphore du corps est soutenue par ce modèle tout en lui
conférant l'unité interne.
Parvenus à ce point, nous disposons probablement d'élé-
ments suffisants pour poser la question qui était latente dans
tout cet exposé : comment ordonner l'un à l'autre chez
Rousseau la pensée politique et la pensée économique ou, si
l'on préfère, la théorie du contrat et le système rustique? On
peut immédiatement répondre : cela s'ordonne très bien, et
cela s'ordonne même si bien qu'il faudrait dire que, à la limite,
l'un ne peut aller sans l'autre. Toute la théorie du contrat en
effet vise, par le scheme de la composition des forces, à la
constitution de cette unité qui, cependant, ne peut se mainte-
nir que pour autant que d'autres forces venues de l'extérieur
ne la font pas éclater. Or, nous l'avons vu, il y a pour Rousseau
un choix très clair: si l'on opte pour le système de finances,
c'est-à-dire pour l'industrie et le commerce, on consacre le rôle
de l'argent, l'hégémonie des villes, les séductions de luxe. Le
corps social sera divisé et la volonté générale, comme il le dit,
ne sera plus la volonté de tous. Le commerce et l'argent dans
la Cité, c'est la fin de la Cité. Platon n'a cessé de le dire.
Rousseau à son tour le répète, comme si plus de vingt siècles
d'histoire comptaient à peine, ou, au contraire, n'avaient fait
que confirmer le diagnostic. Le problème est alors que l'on n'a
pas en général (je n'en vois pas d'exemples, en tout cas) mesu-
ré ce paradoxe : que la pensée politique de Rousseau a été
reçue comme pensée de référence par des réformateurs et des
responsables politiques, précisément à l'époque où les crises
étaient principalement déterminées par la révolution indus-
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trielle et par les transformations des modes de vie urbains. Le
Contrat social pouvait-il alors faire mieux qu'inspirer des utopies
juridiques? Ou bien ses analyses restent-elles pertinentes au-
delà du modèle d'économie «rustique» que Rousseau suppose
nécessaire à sa cohérence ?
Mais il faut aller plus loin encore. Quand Rousseau dit
que «les hommes ne peuvent engendrer de forces nouvelles,
mais seulement unir et diriger celles qui existent» (cf. supra) : il
définit bien le trait fondamental de son système économique et
politique, qui est d'être homéostatique. L'économie «rustique»
et l'unanimité souhaitée par le contrat («Plus le concert règne
dans les assemblées, c'est-à-dire plus les avis approchent l'una-
nimité, plus aussi la volonté générale est dominante» ; livre IV,
chap. II ; III, 439) semblent avoir pour fin de constituer un sys-
tème à entropie minimale. J'emploie à dessein cette expression;
c'est celle qu'utilise Lévi-Strauss dans sa description des socié-
tés (dites) primitives où en général la règle d'unanimité pré-
vaut pour les décisions collectives, et ceci afin que «le groupe
se perpétue comme groupe» {Entretiens avec G. Charbonnier,
10/18, p. 41), pour se donner «une protection contre le risque
de clivage, contre le risque qu'une hiérarchie subreptice ne
s'introduise dans le groupe social» (ibid.). Tout est fait pour
conjurer les conflits et perturbations internes. Le modèle serait
ici celui de l'horloge (machine mécanique à faible consom-
mation d'énergie) par opposition à des sociétés qui consacrent
les hiérarchies et inégalités qu'elles utilisent pour produire
et se développer et dont le modèle serait la machine à
vapeur (machine thermodynamique fonctionnant sur la diffé-
rence de température entre chaudière et condensateur, pro-
duisant énormément de travail mais consommant beaucoup
d'énergie).
C'est une société du premier type que tend à mettre en
place le Contrat social (Lévis-Strauss le note d'ailleurs explicite-
ment) . Mais précisément cette construction isntitutionnelle —
ce qu'on n'a généralement pas souligné — est inséparable
d'un dispositif économique déterminé, à savoir l'autarcie du
«système rustique». Or il est remarquable que sur ce point égale-
ment la description de Rousseau corresponde très exactement
à celle que des anthropologues comme M. Sahlins (Stone Age
Economies, Chicago, Aldine-Atherton, 1972) ou P. Clastres
(Recherches d'anthropologie politique, Seuil, 1980) font de l'écono-
mie primitive. Ainsi Clastres, commentant les recherches de
Sahlins, écrit: «Toute communauté primitive aspire, du point
de vue de sa production et de sa consommation, à l'autonomie
complète ; elle aspire à exclure toute relation de dépendance
par rapport aux groupes voisins. C'est [...] l'idéal autarcique
de la société primitive : on produit un minimum suffisant pour
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satisfaire à tous les besoins, mais on s'arrange pour produire la
totalité de ce minimum [...] L'idéal d'autarcie économique est
en fait un idéal d'indépendance politique, laquelle est assurée
tant qu'on n'a pas besoin des autres.» (p. 132)
C'est exactement cela que retrouve et reconstitue l'éco-
nomie politique de Rousseau. Lisons encore Clastres: «La
société primitive assigne à sa production une limite stricte
qu'elle s'interdit de franchir, sous peine de voir l'économique
échapper au social et se retourner contre la société en y
ouvrant la brèche de l'hétérogénéité de la division entre riches
et pauvres, de l'aliénation des uns par les autres. Société sans
économie certes, mais, mieux encore, société contre l'écono-
mie» (ibid., p. 135).
On ne saurait définir plus adéquatement le système rus-
tique de Rousseau. Que peut-on en conclure ? En vérité tant de
choses qu'il vaut mieux faire un choix.
La première conclusion s'impose d'elle-même : On ne
peut exposer de manière pertinente la pensée politique de
Rousseau sans prendre en compte ses thèses économiques qui
définissent précisément les conditions nécessaires (bien que
non suffisantes) de la réalisation du pacte social. En d'autres
termes: on ne peut séparer le modèle politique au Contrat
social du modèle économique du système rustique. On comprend
que cela veut dire que quantité de commentaires sont à réviser.
Autre conclusion : la pensée politique de Rousseau, si elle
n'est pas une analyse de la réalité de son époque, n'est pas
pour autant assimilable à une utopie ; on pourrait dire d'elle
qu'elle propose de la manière la plus rationnelle et la plus
cohérente (avec toutes les ressources de «la science politique
de son temps») les solutions à adopter pour produire une
société à entropie minimale. Tel est le sens de la recherche de
l'unanimité politique et de l'égalité sociale. Cela n'est possible
qu'au prix d'une exclusion délibérée de la logique et des méca-
nismes de l'économie moderne. Tout simplement parce que
cette logique et ces mécanismes (déjà pressentis par Platon
dans sa dénonciation du commerce et de l'argent et par
Aristote lorsqu'il critique la chrématistique) signifient pour
Rousseau la fin de la Cité et de la destruction du lien politique.
C'est là en effet tout le problème.
Deux siècles après, c'est à nous qu'il appartient de dire
s'il avait vu juste ou non.
